Por Jacob Richards
Publicado originalmente en inglés por el Colorado Times Recorder.
Antes de que los agentes del ICE (Servicio de Control de Inmigración y Aduanas) mataran a Renee Good y Alex Peretti en Minneapolis el pasado mes de enero, la mayoría de los habitantes de la bulliciosa localidad montañosa de Glenwood Springs, en Colorado, ni siquiera sabían que en su comunidad llevaba más de 20 años funcionando una oficina local del ICE y un centro de detención temporal.
Apenas ocho meses después, los ojos del estado e incluso de toda la nación se centraron en Glenwood Springs el pasado jueves, cuando el Consejo Municipal votó por 6 a 1 a favor de iniciar acciones legales contra JG Housing Solutions LLC, la empresa inmobiliaria privada que colabora con el ICE. El ICE ha seguido gestionando un centro de detención después de que la Comisión de Urbanismo y Ordenación Territorial de la ciudad revocara su permiso de uso especial (SUP) en una resolución de finales de abril.
Es una buena historia, y es básicamente la que han recogido los políticos y los medios de comunicación. Tiene un principio, un desarrollo y un final, pero, como todas las luchas contra los sistemas de injusticia, nunca es tan lineal.
“Para muchos de nosotros, todo esto empezó en enero, tras el asesinato de Renee Good y Alex Pretti; la gente de aquí estaba afligida y enfadada, y en lugar de quedarse ahí, empezó a hacerse preguntas. Gente corriente, con trabajo e hijos, que aprende por su cuenta la normativa urbanística sentada a la mesa de su cocina,” Ashley Stahl lo explicó en una intervención pública durante la sesión del Consejo del pasado jueves. Stahl fue la primera en intervenir, lo cual era lógico, ya que lleva meses planteando este tema ante el Consejo.
“Quiero ser sincero… su edificio nunca fue un secreto, al menos no para todo el mundo. Nuestros vecinos inmigrantes saben perfectamente lo que ocurre en el número 100 de Midland desde hace veinte años, porque fueron sus hermanos, sus madres y sus primos a quienes se llevaron por esa puerta para no volver jamás a casa,” continuó Stahl.
Stahl afirmó que “escuchar” a los miembros de la comunidad afectados fue fundamental para conocer y sacar a la luz el centro de detención de ICE, situado en el extremo más alejado de un discreto centro comercial.
Este asunto no llegó a un punto crítico como consecuencia de las maquinaciones benignas de una administración municipal que funciona como debería. Este asunto salió a la luz a pesar de todas las resistencias gracias a decenas de activistas locales que se negaron a aceptar un “no” por respuesta por parte del Consejo Municipal de Glenwood Springs.
Aunque la cuestión que se planteó ante el Consejo Municipal el pasado jueves era bastante sencilla, el camino por el que los ciudadanos han llevado a la ciudad para llegar a esta decisión histórica no lo ha sido en absoluto.
***
Las instalaciones de Glenwood Springs son solo una más de una red de 170 centros similares repartidos por todo el país que, en su mayoría, habían pasado desapercibidos, a menudo escondidos y sin letrero alguno en centros comerciales y polígonos industriales.
Las personas retenidas en estas “salas de retención” del ICE a menudo no tienen acceso a un teléfono para llamar a sus abogados o familiares, ni a atención médica, ni a una alimentación adecuada, ni siquiera a un lugar donde tumbarse.
“Nos metieron en una celda. No había luz natural. No había aire. No había descanso. Nos dieron comida y agua, y eso fue todo. Cada vez que preguntaba qué pasaría con mis hijos, o si podrían comer algo, me pegaban. Me dijeron que yo no importaba. Me dijeron que mis hijos no importaban,” afirmó Fernando Jaramillo-Salon en un comunicado difundido por
Compañeros: Four Corners Immigrant Resource Center. Jaramillo-Salon y sus dos hijos, que en aquel momento tenían 12 y 15 años, soportaron treinta y seis horas en esas condiciones en la sala de retención del ICE en Durango, Colorado.
“Nos torturaron. No vimos la luz del sol. Los tres estábamos encerrados en una celda minúscula, sin [suficiente] comida y con las manos, la cintura y los pies encadenados. Nos quedamos destrozados,” dijo.
Jaramillo-Salon y sus hijos fueron detenidos cuando se dirigían al colegio el 27 de octubre. La comunidad de la región de Four Corners se movilizó en cuestión de horas e intentó impedir que el ICE se llevara a la familia Salon de su comunidad bloqueando la entrada a las instalaciones.
El bloqueo terminó al día siguiente con gas pimienta, balas de goma y denuncias contra un agente del ICE que, supuestamente, aplicó a una mujer una llave de estrangulamiento prohibida por la legislación de Colorado. A continuación, la familia Jaramillo-Salón fue trasladada a un centro del ICE en Dilly, Texas.
“Pero cuando por fin nos sacaron y vimos a todo el mundo apoyándonos ahí fuera, nos llenamos de esperanza. Eso me dio fuerzas. Desde el coche negro, intenté dar las gracias a todo el mundo, pero no creo que nadie nos viera. Estoy muy agradecido a todas las personas que estuvieron allí,” dijo Jaramillo-Salon. “Vi que había mucha gente herida.”
Las condiciones tampoco son mejores en las instalaciones de Glenwood Springs.
“Este ha sido el tercer caso del que he tenido noticia… en el que personas por lo demás sanas, que ni siquiera sabían que tenían problemas de salud, al ser recluidas en el centro de detención de [Glenwood Springs], han sufrido emergencias médicas que han requerido la intervención de un técnico de emergencias médicas o un paramédico,” afirmó Claire Noone, una abogada local especializada en inmigración.
El incidente médico del 24 de julio que describía Noone demostró finalmente al Consejo Municipal que el ICE seguía utilizando la “sala de retención” a pesar de la revocación del SUP.
Desde octubre de 2022 hasta marzo de 2026, 149 personas han permanecido recluidas en el centro de detención de Glenwood Springs; todas ellas, salvo diecisiete, desde que Trump asumió el cargo, según los datos más recientes del Proyecto de Datos sobre Deportaciones. Entre enero y octubre de 2025, 2.831 personas pasaron por una de las nueve instalaciones de este tipo que están en funcionamiento en todo Colorado.
***
Glenwood Springs es conocida por sus aguas termales minerales y el rafting en aguas bravas, y proporciona gran parte de la mano de obra para los megacomplejos turísticos de Aspen y Vail. Los diez mil habitantes de Glenwood Springs viven entre montañas escarpadas y cubiertas de matorrales, y comparten el limitado espacio del fondo del valle con la I-70 y el río Colorado. Aproximadamente el 31 % de la población de Glenwood Springs es latina, y la ciudad se inclina hacia el Partido Demócrata, aunque se encuentra en un condado que se inclina hacia el Partido Republicano.
Aunque los funcionarios del Gobierno, los abogados especializados en inmigración, las comunidades afectadas, los defensores y los aliados sabían lo que estaba ocurriendo en secreto en el número 100 de Midland, el público en general desconocía en gran medida lo que estaba pasando.
Hace mucho tiempo en junio, Mountain Action Indivisible, un grupo progresista de defensa de los derechos, organizó una pequeña vigilia utilizando un puente peatonal que cruza una carretera de circunvalación muy transitada para llamar la atención sobre la sala de retención y las instalaciones adyacentes del ICE.
Posteriormente, tras el asesinato de Alex Pretti a manos de ICE, el 24 de enero, se montó un memorial improvisado en una valla situada entre un sendero público y las instalaciones de ICE, mientras la gente se manifestaba en el mismo puente. El monumento conmemorativo fue derribado de inmediato.
Esta acción pacífica dio lugar a una carta amenazante de una abogada local, Sherry Caloia, en representación de la comunidad de propietarios del 100 Midland Center, que alberga la oficina local de ICE, además de un banco de alimentos, una oficina de la Seguridad Social, una clínica dental y otros servicios.
Apenas unos días después, los demócratas del condado de Garfield celebraron otra vigilia en honor a Pretti y Good, en el mismo puente situado junto a las instalaciones de ICE. En esta ocasión, el acto pacífico se topó con guardias de seguridad privada que bloqueaban una vía pública, lo que impidió que personas mayores y con discapacidad participaran en el acto.
“Esto me dijo… de que la gente estaba revisando nuestros correos electrónicos (del Partido Demócrata de Garfield, Colorado) y los de Mountain Action Indivisible,” afirmó Mae Gray, copresidenta del Partido Demócrata del condado de Garfield.
Las sospechas de Mae se confirmarían meses más tarde en un correo electrónico obtenido mediante una solicitud posterior en virtud de la Ley de Acceso a la Información de Colorado (CORA). Un correo electrónico de junio de 2026 de la agente Sarah R. Vásquez, de la Oficina de Investigaciones de Seguridad Nacional (HSI), alertó al sargento de policía de Glenwood Springs, Michael Prough, sobre una vigilia comunitaria prevista cerca de las instalaciones del ICE, que fue compartida en Facebook por Mountain Action Indivisible.
La desmesurada reacción también llamó la atención de Noone. “Primero busqué la propiedad en la página web de la oficina de valoración y, a continuación, solicité el expediente de la misma,” explicó Noone. “Ellos [el Consejo Municipal de Glenwood
Springs] respondieron: “Lo sentimos, pero no tenemos ningún registro de esta propiedad porque es propiedad del FBI.”
“Ahora mismo estoy mirando la página web del tasador; es propiedad de JG Housing Solutions,” respondió Noone. Finalmente, el Consejo Municipal respondió a Noone con un expediente sobre la propiedad que planteaba más preguntas de las que respondía.
El certificado de ocupación provisional había caducado en 2005. Noone pidió entonces ver el certificado de ocupación vigente y se les dijo que el de 2004 era el único que figuraba en el expediente.
Noone y los demás se quedaron atónitos; no solo este centro de detención federal, que había pasado desapercibido, llevaba funcionando en su comunidad, sino que además llevaba más de 20 años en funcionamiento con un certificado de ocupación. El documento legal oficial que certifica que la estructura cumple estrictamente con los códigos de construcción específicos, las leyes de ordenación urbanística y las normas de seguridad exigidas para alojar a personas sometidas a restricción física o medidas de seguridad. El Consejo Municipal afirmó que se trataba de un error administrativo.
“No se trata simplemente de una ¡aúpa!… es un vacío de 20 años, a lo largo de varias administraciones profesionales diferentes,” dijo Noone. “Si nos hubiéramos quedado ahí y hubiéramos hecho caso a las autoridades, nos habríamos marchado, pero sabíamos que no era lo correcto. La combinación mágica consistió en cotejar nuestras intuiciones y lo que nos contaban las comunidades afectadas con los registros oficiales que cualquiera puede [solicitar].”
Esto desencadenó una avalancha de solicitudes posteriores en virtud de la ley CORA, ya que las preguntas de los habitantes de Glenwood Springs seguían recibiendo como respuestas negativas, medias verdades y evasivas por parte del Consejo Municipal.
Sin dejarse intimidar, los miembros de la comunidad profundizaron en los detalles, vigilaron las instalaciones, hicieron preguntas y, lo más importante, publicaron lo que descubrieron junto con llamada a la acción polifacética a través de un enlace de red anónimo.
***
Stahl fue el primero en plantear estas cuestiones públicamente, en una sesión del Ayuntamiento celebrada el 19 de febrero: “Estoy aquí para denunciar públicamente una grave infracción de la seguridad pública en el número 100 de Midland Ave. … las instalaciones de ICE,” dijo ella.
El personal municipal desestimó sus preocupaciones.
Desde entonces, los vecinos han venido utilizando con regularidad los turnos de intervención pública como herramienta para informar al Consejo Municipal, a la comunidad y a los medios de comunicación, al tiempo que ofrecen una visión alternativa a los argumentos de la administración municipal.
“En algunos momentos, me sentí realmente desesperada al respecto, y lo único que podíamos hacer era seguir intentándolo, seguir recopilando información, seguir intentando proteger a la gente,” dijo Zodie Woolsey. “Éramos docenas los que acudíamos a las reuniones del Consejo Municipal, gritando y suplicándoles que nos escucharan.”
Según las personas que participan en esta iniciativa comunitaria, un punto de inflexión clave se produjo cuando Logan Davis, del Colorado Times Recorder, a raíz de una pista proporcionada por un vecino, sacó a la luz la red, hasta entonces poco conocida, de nueve salas de retención de ICE repartidas por todo Colorado.
Al poco tiempo, el congresista de Colorado Joe Neguse llamó a la puerta de las instalaciones de Glenwood para solicitar una inspección. Treinta y un legisladores de Colorado enviaron una carta a Kristi Noem, entonces secretaria de Seguridad Nacional.
El Consejo Municipal se apresuró a ayudar a que se inspeccionaran las instalaciones y a tramitar rápidamente un certificado de ocupación.
La comunidad de propietarios envió una carta de cese y desistimiento, con la esperanza de silenciar a los vecinos que alzaban la voz. No funcionó.
Al final, fue precisamente el mismo conjunto de datos en el que se basó el reportaje de Davis el que proporcionó a la gente la información que necesitaban para impugnar el permiso de uso especial de ICE para la “sala de retención.”
Allá por la década de 2000 y principios de la de 2010, cuando se crearon estas instalaciones regionales del ICE y estas salas de retención, la política del ICE limitaba las detenciones a tan solo 12 horas, y ese límite de retención de 24 horas quedó recogido en el SUP emitido por el Consejo Municipal de Glenwood Springs.
Desde entonces, el ICE ha ampliado el tiempo máximo durante el que se puede retener a una persona en una “sala de retención” de 12 a 72 horas, según un memorándum de junio de 2025. Además, los datos recopilados por la organización sin ánimo de lucro “Deportation Data Project,” y obtenidos a través de solicitudes en virtud de la Ley de Libertad de Información (FOIA) presentadas ante el ICE, demostraron de forma concluyente que al menos ocho personas permanecieron retenidas en las instalaciones de Glenwood Springs en 2025 durante más tiempo que las 12 horas permitidas por la orden de servicio público (SUP) emitida por la ciudad.
La innegable infracción de la orden de uso especial (SUP) se puso en conocimiento de las autoridades municipales y dio lugar a una notificación de infracción, que se envió en marzo, y a una audiencia de Urbanismo y Ordenación del Territorio fijada para finales de abril.
***
El 28 de abril, los vecinos abarrotaron la sala de reuniones, la sala anexa y los pasillos del Consejo Municipal. Esta no fue una reunión habitual de Planificación y Zonificación: La diputada estatal Elizabeth Velasco envió una carta instando a la revocación; a continuación, intervino Alex Kelloff, entonces candidato por el tercer distrito congresional de Colorado, e incluso un cuarteto de abuelas cantantes dejó constancia de su protesta en el registro público.
Durante la vista, quedó patente que las personas acudieron mucho mejor preparadas que los administradores municipales.
En un momento dado, un concejal preguntó al responsable de desarrollo económico, Trent Hyatt, por las dimensiones de las celdas. Admitió que no conocía las dimensiones. Unos minutos más tarde, la residente local Zodie Woolsey tomó la palabra y subió al estrado con una maqueta a escala del centro, impresa en 3D a partir de los planos que figuran en los propios archivos de la ciudad.
“Ese momento dejó claro algo importante en la sala. Hacer esto bien es de vital importancia para nuestra comunidad, y nos hemos esforzado por convertirnos en expertos en la materia. «Un título no convierte automáticamente a alguien en una autoridad,” dijo Noone.
Ni ICE ni el propietario de las instalaciones asistieron a la vista ni proporcionaron respuesta alguna.
La comisión de Planificación y Zonificación —a pesar de las advertencias del fiscal municipal Karl Hanlon de que la aplicación de la normativa sería difícil, llegando incluso a esgrimir los argumentos de la “cláusula de supremacía” del Gobierno federal— votó por 5 a 1 a favor de revocar la SUP, basándose en los cambios en la política de ICE y en las retenciones documentadas que superaron las doce horas.
Tras la resolución, el Consejo Municipal emitió una notificación formal de la misma. Cuando el plazo de recurso finalizó el 5 de mayo, el caso se archivó y el inmueble perdió toda autorización para ser utilizado como centro de detención.
***
El Consejo Municipal no tomó medidas inmediatas para hacer cumplir la normativa.
Según el fiscal municipal Hanlon, el Consejo Municipal estaba a la espera de pruebas fehacientes de que el centro seguía utilizándose como centro de detención antes de iniciar medidas de control.
Esas pruebas salieron a la luz el 24 de julio, cuando un hombre que pasaba la noche detenido en el centro de detención del ICE —que ya carecía de permiso— sufrió una emergencia médica y fue trasladado en ambulancia al hospital local.
Las pruebas obligaron al Consejo Municipal de Glenwood Springs a tomar medidas.
Se fijo una audiencia para el 6 de agosto, y el fiscal municipal Hanlon, que llevaba tiempo advirtiendo contra la aplicación del código local de uso del suelo al centro de ICE, redactó un memorándum dirigido al Consejo Municipal en el que recomendaba que la ciudad presentara una demanda contra el Gobierno federal en “un tribunal federal para evitar los gastos adicionales que supondría presentar la demanda en un tribunal estatal y que el caso fuera trasladado a un tribunal federal.”
“El personal recomienda seguir adelante con la presentación de la demanda en este momento,” continuaba el memorándum, “Hacer cumplir la normativa municipal hasta que un tribunal nos diga que no podemos hacerlo es una buena política.”
Dado que tanto el personal municipal como los ciudadanos planteaban la misma petición, el resultado de la votación en la reunión era casi un hecho, pero aun así la sala de audiencias se llenó de gente. Decenas de personas informadas y apasionadas tomaron la palabra; muchas de ellas habían perfeccionado su retórica y sus habilidades oratorias tras meses de alzar la voz para decir la verdad al poder.
Se escucharon vítores y aplausos prolongados cuando la votación se cerró con un resultado de 6 a 1 a favor de la aplicación de la medida.
El Departamento de Seguridad Nacional emitió un comunicado en el que admite que se sigue utilizando la sala de retención. “Esto es FALSO. El ICE no retiene a los detenidos durante más de 12 horas en las instalaciones de Glenwood Springs, Colorado. Se trata de un centro de tramitación, no de un centro de detención.”
***
Algo había cambiado radicalmente en aquellas salas del Consejo Municipal durante los últimos ocho meses. El Consejo Municipal ya no se enfrentaba a una sala llena de contribuyentes pasivos, votantes y residentes preocupados que esperaban ser
escuchados, sino a una sala llena de personas que ya no volverán a aceptar un “no” oficial ni a confiar en nosotros sin más.
De hecho, el Consejo Municipal de Glenwood Springs se enfrentaba ahora a un ejército de expertos en la Ley CORA, aficionados al ordenamiento territorial, investigadores, defensores, estrategas políticos, verificadores, redactores de cartas y grupos de presión, en su mayoría autodidactas porque nadie más iba a hacerlo.
“La comunidad se lo ha ganado. La gente de aquí presentó las solicitudes de acceso a la información, acudió a una reunión tras otra y siguió insistiendo cuando les dijeron que no se podía hacer nada. Anoche, la ciudad decidió sumarse a la iniciativa, y nos alegra contar con ellos,” dijo Stahl, quien fue la primera en levantarse y tomar la palabra allá por febrero. “Hay una primera línea allí donde decidimos que la haya. Un pueblo rural de montaña de Colorado, de diez mil habitantes, acaba de decidir que aquí hay una. Nunca me he sentido más orgullosa de esta comunidad.”
“Aunque ha sido frustrante, incluso enloquecedor, también es realmente bonito,” dijo Noone, refiriéndose al tortuoso camino que se ha recorrido para llegar hasta aquí. “Esto demuestra lo que se puede conseguir cuando una comunidad se moviliza de verdad y sigue el camino de la justicia, que tiene su propio impulso y poder.”
Tras haber llegado hasta aquí, la comunidad que se ha unido para sacar a la luz esta sala de retención y las injusticias silenciosas que allí se producen va a continuar la lucha.
“Esperamos que esto no termine con nosotros. Queremos que lo que ha ocurrido aquí inspire a otros condados y comunidades de todo Colorado a reconocer el poder que tienen para alzarse, exigir responsabilidades y pasar a la acción,” afirmó Mae Gray, del Partido Demócrata del condado de Garfield. “Cuando una comunidad encuentra el valor para alzarse, recuerda a las demás que ellas también pueden hacerlo.”
Aunque la ciudad se ha centrado en la orden de uso especial (SUP) y en el código de uso del suelo, siguen sin respuesta las cuestiones relacionadas con el código de edificación y el código contra incendios. Apenas unos días antes de la victoria del 6 de agosto, Noone, a título personal, presentó una denuncia formal en la que alegaba infracciones urbanísticas en las instalaciones, al margen del permiso de uso especial.
La denuncia, de 15 páginas, alega múltiples infracciones del código de construcción, incluida la falta de inspecciones documentadas según la norma I-3 del Código Internacional de Construcción exigida para los centros de detención, y está respaldada por 100 páginas de documentos de la propia ciudad.
Según el código municipal, la denuncia da lugar a una investigación obligatoria y a la presentación de conclusiones por escrito antes de que finalice el mes.
“Elogiamos la decisión de la ciudad de actuar y seguiremos velando por que aplique su normativa de forma neutral e equitativa para proteger al público,” dijo Noone.
Si el tira y afloja que ha caracterizado este asunto durante los últimos ocho meses es un indicio de lo que está por venir, esta historia está lejos de haber terminado.
The Revolutionist 